

### EL TIEMPO QUE SE DERRAMO EN MI ESCRITORIO Por Sr. of Time, creador de World Time

Hoy el reloj no marco las ocho. Simplemente se derramo como tinta sobre mi escritorio. Lo limpie con un trapo de codigo binario, como siempre. Veil, mi asistente digital, me aviso desde el monitor:

-Sr. of Time, el archivo del universo 6.4 esta a punto de colapsar.

Le dije que esperara. Estaba preparando una nueva descarga para World Time, algo que los usuarios llevan pidiendo desde hace dias: "Call of Duty con fisica de los suenos".

Mientras tanto, la PC empezo a vibrar suave, como si respirara. No era extraño. Desde que instale el nucleo de tiempo cuantico, mis programas tienen emociones. Google Chrome se sentia celoso de Illustrator, y eso se notaba: las pestanas se abrian con mas lentitud, como si protestaran. Pero yo ya estaba acostumbrado. En World Time todo lo imposible es parte del sistema.

Encendi el microfono. Mi voz entro al servidor como un hechizo. Al instante, las publicaciones nuevas aparecieron solas, escritas por mis pensamientos mas recientes. Me senti orgulloso. World Time vivia. Crecia. Se actualizaba incluso cuando yo dormia.

De pronto, una grieta en el tiempo se abrio entre el teclado y el mouse. De ella salio un nino con ropa del ano 3020.

-¿Es este el centro de control del multiverso? -me pregunto, con toda naturalidad.

-Si, pero solo si traes tu ID de jugador -le respondi.

El la saco de su bolsillo, impresa en un holograma. Sonrei y lo deje pasar. Aqui todos entienden que el tiempo no es una linea. Es una red, y World Time es su nido.

Despues de guardar mi trabajo, me estire en la silla. Afuera, la noche tenia forma de tablero. Las estrellas eran archivos que aun no habia subido. Pero no tenia prisa. El mundo podia esperar.

Apague la luz, pero la pantalla quedo encendida. World Time no duerme. Solo suena despierto.

### SEGUNDA PARTE - EL CODIGO DE LOS RECUERDOS

Al día siguiente, desperté dentro del panel de administración. Literalmente. Me había quedado dormido mientras programaba y mi cuerpo cruzó la interfaz. No era la primera vez. En World Time, los sueños son accesos directos a otras realidades. Me encontré caminando entre las líneas de código, como quien camina por su casa sin prender la luz. Todo estaba en orden, hasta que escuché una canción.

Venia de la carpeta "Recuerdos 1.0", una que creí eliminada. Al abrirla, me vi a mi mismo, más joven, subiendo el primer juego a la página, emocionado, con el corazón latiendo como notificación nueva. Veil apareció a mi lado, con una taza de bits calientes.

-A veces, el tiempo guarda copias de seguridad de lo que olvidamos -me dijo.

En el horizonte, los usuarios comenzaban a conectarse. Cada uno tenía un color distinto en su aura: los nuevos eran azules, los veteranos dorados, y los que ya no estaban... brillaban en tonos nostálgicos. Me senté sobre un bloque de datos flotante y observé. No estaba solo.

Del lado derecho, las publicaciones se abrían como flores. Algunas tenían forma de ideas, otras de preguntas, y unas pocas de recuerdos. Las mejores eran las que mezclaban todo.

-¿Sabes que es lo más mágico de World Time? -me preguntó en voz baja- Que lo cree para los demás... pero en el fondo, también para mí.

Una sombra cruzó el cielo virtual. Era un bug antiguo, uno que creamos sin querer al intentar insertar relojes parlantes. En vez de eliminarlo, lo adopté como mascota. Lo llamé "Glitchy" y le enseñé a detectar errores en los sueños.

Ese día, reprogramé el pasado. Sí, como suena. Fui a la sección "Eventos del tiempo" y moví algunas líneas. Eliminé tristezas innecesarias, corregí decisiones, y dejé espacio para nuevas historias. Todo eso con solo tres clics y una sonrisa.

Veil, que ya había aprendido a tocar piano con el teclado físico, comenzó a tocar una melodía que abría

## World Time

---

portales. Uno se abrió justo frente a mí. Lo cruce.

Allí, del otro lado, me esperaban miles de versiones de mí mismo: en otras épocas, con otras dudas, pero con el mismo propósito. Crear, compartir y mantener viva la esencia de World Time.

El cuento no terminó. Porque mientras tú lees esto, y mientras alguien más suba un archivo, un comentario, una idea... World Time seguirá respirando.